然而现实是，程堰是他的至交好友，也是他生日会的座上宾。

她顺着于洋推过来的手机看过去，微博热搜里赫然正挂着#颂竹公馆生日宴#的词条。在那些衣香鬓影的照片里，每一帧都在用声色重复着两个字——奢靡。

那里才是程堰的世界，是他从小到大游刃有余的地方。而她，只不过是他漫漫人生路上偶然途径的一小处风景。

不重要的。

心思百转千回了数遍，现实世界里才过了十秒钟不到。喻婵看了看手里的菜单，对服务员微笑道：“不用等了，上菜吧。”

这顿饭，严格来说，是朋友们给她的践行饭。

喻婵自知不能坏了大家的兴致，全程都装得若无其事，和旁边人说说笑笑，融入进每个cue到她的话题里。

她借着玩游戏的契机，放纵地多喝了几杯酒。

后劲上来之后，整个人都晕晕乎乎的，像被塞进一团棉花里。

想哭的冲动愈发激烈，她尽力憋着眼眶里的泪意，嘻嘻哈哈地附和大家的笑容。

姜晴走过来，轻轻地拍拍喻婵的肩膀：“小学妹，你的手机怎么停机了呀？”

“啊？”醉酒后的大脑像是个老旧的机器，每一处都生了锈，转一圈需要好久，半天才反应过来姜晴那句话的意思，喻婵忙拿出手机查看，短信里果然躺着一条欠费的提醒。

怎么把这么重要的事给忘了。

喻婵拍拍脑袋，冲姜晴笑了笑：“对不起学姐，我没注意，现在就把话费充上。”

“这有什么对不起的呀，”姜晴总觉得现在的喻婵可爱了一万倍，忍不住揉揉她毛绒绒的头顶，把手机递过去，“是程堰的电话，他找你好像有事。”

程堰。

这个名字像一道闪电击中喻婵的大脑，意识瞬间清醒不少，昏沉的感觉陡然散了。

她忐忑地把手机放在耳边，从喉咙里发出一声不确定的试探，颤抖着送进听筒：“学长？”

“嗯，是我。”

那瞬间，喻婵心里涌出无数想要说的话，她想问问他有没有看到她发过去的消息，想问他还会不会来参加这个聚会，更想问为什么要在这个时候给她打电话，在那边玩得开心吗。

可她一句都没问。

千言万语想要让他听见，最后只说了一句淡淡的：“你找我吗？”

电话另一边的声音一如既往地温柔缱绻，低沉的金属质感勾着她的心，将它高高吊起：“是啊，找你，”他故意把话说得极慢，像那日在海边，缠绕在耳边的晚风，“想让你下来接我。”

他说什么？

呼吸陡然加重，不可置信地瞪大双眼，喻婵捏紧手里的手机，反复在心里重复那句话，确认他的意思。

她重重地咽了下口水，小心翼翼地问，生怕这只是个过于逼真的梦：“学长，你是说，你现在在楼下吗？”

“嗯，”程堰慵懒着声线回应，“来吗？”

“嗯！”

心里被巨大的欢喜笼罩着，浩浩荡荡，如同开闸的洪水，一股脑涌入心涧，像是叶在风暴海洋里挣扎的孤舟，忽然见到了一片伫立着灯塔的港湾，抬头，还能看到溶溶月色。

她急匆匆把手机还给姜晴，飞奔下楼，生怕动作慢一点，就会意识到刚刚的一切只是个梦。就算是梦，喻婵捏着指尖不甘地想，也要在见到程堰之后，再醒。

喻婵小口地喘着气环顾四周，并没有见到程堰的身影。

和她四目相对的，是一只小狗。水灵灵的狗眼睛一眨不眨地看着喻婵，四只小短腿在地上哒哒哒地跳，可爱得让人几乎融化。

“蒜头！”喻婵惊喜地蹲下，把狗子抱进怀里，“最近有没有好好吃饭呀？”

狗子的背上还背着个米奇造型的小书包，鼓鼓囊囊的，好像装着什么东西。

喻婵撸了一把蒜头的狗头，小声问它：“你主人呢，带我去找他好不好？”

“好。”

身后忽然响起熟悉的声音，喻婵下意识回头，他唇角还挂着抹漫不经心的弧度，不说话，也不动，就这么静静地看着她笑。

喻婵脑子里闪过无数电影片段，那些遗憾的，凄美的，圆满的，落寞的相见镜头，没有一个能表述她此刻的心情。

眼前的场景忽然变成了某种老式电影，她被抽离出去，用第三方的视角，一帧一帧地回放他们此刻的模样和表情。

“学长，”心里揪着念着的人，就这么活生生地站在面前，那些被一直压制着的委屈，像是找到了倾诉口，拥挤在心头，争先恐后地向外释放。

喻婵听到自己的声音里含着明显的泪意，她本来不想哭的，但是，眼眶的温热液体根本不受理智的控制。酒精再次开始起作用，她摇摇晃晃地站在那里，豆大的眼泪滑落眼睑，又哭又笑。

酒精让她忍不住想要放纵，想把那些秘密就这么说出口。幸好依然还有最后一点仍在坚守的理智，把那些不该有的念头憋了回去。

所有想说的话，出口的瞬间，只剩下四个字：“你迟到了。”