着，没有接。

电话挂断了，他又盯着看，没有电话再打过来，过了一会儿发来一条短信：“明天是妈的忌日，回家上坟。”

郑榆把手机收起来，低着头往前走。春天怎么还不来，冷的时间未免太久了。他走在冬天的尾巴里，黯淡得像一抹白雾。

每年忌日，郑榆都和哥一起坐车回家，他上车就睡觉，睡醒了就吃哥的投喂，从不觉得路程有多漫长。

今年是第一次两人分开回去，郑榆一个人坐在他们常坐的位置，脸埋进衣领里，浑浑噩噩地醒着、断断续续地睡。

“小榆，你自己回来的？”郑世辉打开门，见只有他一个人，接过他的书包，往院里走，“你哥哥呢？”

“他工作忙，晚点儿来。”郑榆根本不知道郑隽明几点会来，应付了几句。

见他脸色实在是太苍白憔悴，郑世辉让他在西间屋里睡一会儿，彭舒云抱了干净的被子过来，“这是你哥俩儿之前的被子，我给拆了重新做的。”

“谢谢姨。”彭舒云给他关上门，郑榆看着这间屋子，离开有几年了，这屋子越来越老，越来越旧，可是之前跟哥一块儿来的时候不觉得。

现在自己坐在这屋里，倒是觉得自己和这房子一样，慢慢就被放旧了。

之前觉得可珍贵的小物件、小说，这会儿就满身尘土地躺在那儿，郑榆却没兴趣去翻了。

后来他拥着被子睡着，躺着都感觉自己还在车上似的，从头到脚晃啊晃，是身体里面的芯儿在晃。

他被屋外炒菜的声音吵醒，郑世辉买了电锅，但还是喜欢用大铁锅，说铁锅才能把菜最好的味道激发出来。

刚睡醒还不清醒，郑榆半睁着眼睛喊：“哥，几点了？”就像小时候午睡一样，还觉得自己才几岁呢。

没人回答他，郑榆慢慢清醒，听到屋里有动静，回头一看，郑隽明不知道什么时候来的，正在捆上坟用的冥币和纸钱。

他不说话，郑榆也不说。过一会儿郑隽明拿着东西就出去了。

郑榆起身，发现自己没有穿外套，再一看，被子也摊开着盖在身上。

他明明记得自己只是想躺一下，没想睡觉，所以就没打开被子也没脱衣服，结果最后还是睡着了，可能是太困了，自己脱了也没意识。

穿上衣服出去，郑隽明收拾好了一个袋子，跟郑世辉打了声招呼，郑世辉说：“你们去，我们等你回来吃饭。”

“你们先吃。”郑世辉拎着袋子出门，郑世辉说：“等你们，菜都是专门给你们炒的。”

“小榆呀，你这衣服行么，太薄了吧。”彭舒云说着进屋去，“你们是不是还留着几件厚衣服在这儿呢，我找找……”

郑榆最近确实过得不知冷不知饿的，只穿着件夹克就来了，他摸摸鼻子：“不用了，姨，我穿这个就行。”

他们往年都是三点去，今天他睡过了，已经晚了时间。他往郑隽明那儿看，他已经往前走了一大截儿。

“就是不知道小不小。”彭舒云拿来一件棉袄，“最起码挡风，地里风可大了。”郑榆套上，“那我们去了。”

郑隽明走在前面，郑榆也不去追，就刚在郑世辉两口子面前装模作样地追了两步，一拐弯就慢下脚步。

老家的坟基本都在自家的地里，他们一前一后顺着田埂走，走到母亲的坟前。

照片上的女人笑容温柔，郑榆记事儿起对母亲的印象就是这张照片。

兄弟俩在坟前跪下，烧纸，往年郑榆或许会对着妈的照片念叨念叨，今年谁也没说话。沉默着烧完纸，又沉默却又默契地一起磕了头。

回去之后，郑隽明说不在这儿吃，郑世辉不让，说再忙也得吃了再走，饭都做好了。最后郑隽明不和他掰扯，同意留下吃饭。

坐的时候郑榆不想挨着他，但彭舒云把他推到郑隽明旁边，“小榆坐这儿，从小就爱挨着哥哥不是。”