儿。”

“我们的存折放在床头柜的夹层里，密码是我们搬进来的那一天，你说那天正好九月九，吉利。”

哥声音很温柔地交代：“姥姥姥爷家在哪儿还记得么？咱们小时候去过，在村里的时候，大姨和姨父还来帮咱们砌墙，他们都是实在的好人，你想着过节的时候打个电话，以前都是哥打，以后你来打好不好。”

“榆圈儿，你放在我包里的钱，我看到了，才看到。是那天我们吵架之前放的么？”

郑榆揪着地上的草，嗯了一声。是他那些天结的游戏钱，一共二百三十块，郑隽明去做饭的时候，他偷偷塞进郑隽明的包里。

郑隽明是在给包消毒的时候看见的。钱卷成一个薄薄的卷，塞在夹层里，一直没有被发现。他打开钱，最里面一张作业纸的碎片，上面写着：“去买条新的皮带吧，你那条都裂了，有失你的帅气身份啊。”

然后那天，郑隽明就用那条皮带打了他。聪明如郑隽明，看着这钱也就明白了郑榆逃课去干什么。

“对不起。”他向弟弟道歉，“是哥不对。”

“原谅你了。”郑榆大度地说，“那我也对不起，说话没过脑子。”

郑隽明轻笑：“好吧，那我也原谅你。”

亲人之间的恨和讨厌往往是因为伤心，亲人之间的原谅也往往伴随着更多的愧疚，要比原谅别人更容易些。

郑隽明问：“是你自己挣的么？”

“嗯。”

“这么厉害。存折里的钱够你上两年大学，可能以后还得靠你自己......”

郑榆不想听这些，打断他：“你不想养我了郑隽明？你把我带出来，你就得一直养着我，不能不管的，不然我揍你。”

郑隽明被他逗笑，“郑榆，兄弟情意呢？”

“没那东西。”郑榆说：“反正你不能不管的，别想甩开我。”

郑隽明的声音远离听筒，郑榆听到他又在咳，“郑榆，以后有什么事儿，可以去找姥姥和姥爷，大姨那天还说让你暑假去他们那里玩，说姥姥家的大狗生崽儿了，你不是最喜欢小狗了么。”

“如果有喜欢的，可以抱一个，等你以后自己住了，可以陪着你。”

“我不要。”郑榆哽咽，“有你这只狗陪着我就够了。”

“可是哥哥不会永远陪着你。”郑隽明好像在和三岁的弟弟说话，声音那么轻柔，“哥哥肯定会离开你的，到时候你还要把哥哥的名字写到轴子上。”

“我不写。”郑榆嘲他：“家都回不去了，还轴子呢。”

郑隽明笑：“也是，我都烧糊涂了，那咱俩以后死了就是真的孤魂野鬼了。”

郑榆急道：“你发烧了么郑隽明？”

“谁在那坐着呢——”一道手电筒光远远照过来，是值夜巡逻的老师，郑隽明听到了，说：“挂了吧。”

郑榆大声喊：“别挂！”

“挂了吧。出门戴口罩，屋里也要消毒，存折放好了不要告诉任何人，如果郑世辉找你，也不要给他，做饭的时候小心油小心手，睡觉锁好门......”

都是再普通不过的小事儿，嘱咐起来却发现每一件都重要，“换灯泡的时候一定要落闸，用完煤气要关上阀门......”

“你哪个班的？叫什么名字？”值班老师穿过操场走来，手电筒照着郑榆的脸，光把少年的脸晕得惨白。

老师去夺他的手机，他不肯给，一边和老师推搡一边断断续续地听着他哥在一句句啰嗦个没完没了。

他对那晚最后发生了什么早已记得不清楚，只是很久很久以后都记得，郑隽明最后说：“郑榆，哥哥爱你。”