俞川没有说话，从衣柜里找出了一套睡衣来递给了他：“可能稍微有点大。”

很快，浴室的水声响起，雾气蒙蒙，屋里屋外无人说话。

李思为洗漱完走出来时，俞川仍然靠坐在床头。他跨过俞川的身体，侧身先躺到了靠里的位置，床垫随之微微下陷。

很快，外侧的床垫弹起，再之后是又一遍的开门声，水声，吹风机声。

夜太深了，李思为躺下后就开始眼皮打架，陷入了生理性的困倦。

他蜷缩着手脚，紧贴着床的里侧，背朝着外。

俞川从卫生间出来后，先是站在了床边，不知在看些什么。就这么停顿了两三分钟，他便轻手轻脚地躺在了外侧。

两人之间隔着一尺宽的距离。

俞川本以为他已经睡着了，正准备抬手关掉夜灯。结果里侧的人却忽然开了口：“其实今天，我挺意外的。”

呼吸短暂地停顿，俞川似乎明白他在说什么：“……你是不是觉得我们过分冷静了？”

李思为嗯了一声，声音闷闷的：“是。我以为你们相见会抱着哭一场。”

俞川大约有十秒没有声音，直到一阵细碎的布料摩擦声后，他才开口：“哭过了。”

“什么？”

“过去的那些年，我每个月都去看她。该哭的都已经……哭过了。”

这下沉默的变成了李思为。

夜灯的光极柔，在李思为眼前投下一片模糊的暗影。

“你什么时候跟她提起的我？”他轻声问。

“暑假。”

“哪个暑假？”

两个人的声音总是隔着一道影子，时隐时现。

“高考完的暑假。”

李思为轻轻地阖上了眼睑，那道影子消失了，夜灯的光蒙在他的眼皮上。

俞川的呼吸深了一拍，过了半晌：“其实我很愧疚。”

见李思为没有答话，俞川便继续说：“最近这些事其实都是因我而起，却把你卷……”

“俞川。”李思为突然打断了他的话。

“怎么了？”

“你以前不是这样的。”

俞川没明白他的意思，下意识辩驳：“以前我……”

“你现在说话总是瞻前顾后，一点都不像你。”

俞川的心跳忽然空了一拍，不知该答什么好。

两人就这么沉默着，直到天边黑透，夜灯熄灭，彼此的呼吸变得绵长。一尺的距离恒久未变。

这一晚，李思为出乎意料地睡得很熟。第二天早上六点半，他就起了床。连带着俞川也跟着起来了。

“我送你去机场。”俞川起床飞速穿好了衣服。

“你再睡会儿吧，待会儿阿姨起来了该找你了。”李思为推门走了出去，朝他摆手。

“你要不要再带点衣服过去？”他又追问，“我这还有不少品牌给的衣服，都没穿过。”

“不用，他们给提供妆造的。我航班快赶不上了，得先走了。”李思为垂眼转身，很快便穿上外套出了门。

只是当他走到电梯厅的拐角，余光一瞥，门口那人仍是站着。

-

这次的综艺在