掏出一封信，以及他的所有财产——几个硬币，放在费伊枕头边，他本想吻一吻姑妈的额头，可思索再三还是没敢这么做。

掩上房门那一刻，佩里肝肠寸断

皎洁的月光下，一个矮小的男孩背着包袱，一步一步离开了麦田边的红房子，他爬上山丘，最后一次回头，看了一眼养育他的村庄，大地沉睡着，无人知晓他的离去，他流着眼泪，消失在黑暗中。

第二天清早，费伊被什么硬硬的东西硌醒了，闭着眼睛往枕头上一摸，再撑开眼皮一看，居然是一枚硬币。

“吓，硬币？床上怎么会有硬币！”费伊被惊了一跳，一下子就清醒了，心中满是困惑，“我什么时候把钱放在床上过？至少昨晚睡觉的时候没见过这东西。”

接着，她又在枕头边发现了一张折叠起来的纸，她把那张纸展开，里面是佩里留给她的信，信上简单地写着：姑妈，我走了，请不要来找我，我在外面过得很好，愿上帝保佑您——爱你的，佩里。

费伊一时间今没能明白这封信的意思，因为她压根儿想不到佩里会干出离家出走这种事，或者说不愿往那方面去想。

她喘了口气，心里已经开始发慌，但嘴上还是不愿承认：“这孩子又在搞什么花招，我看他是在故意捉弄我，吓唬我——是的，我敢肯定这又是他想出来的把戏，现在多半藏在某个角落等着看我笑话呐。”

话是这么说，实际上她却已经苍白着脸披上衣裳，急急忙忙来到佩里的房门前，象征性敲了两下门，就急不可耐地推门而入，“佩里，你这孩子，大半夜不睡觉，弄这套恶作剧吓唬你的姑妈，我发誓——我不会轻易饶过你！这回非把你的屁股抽肿不可——不作声，不作声就以为我不会揍你了吗？”

费伊一把掀开被子，被子底下空无一人，又摸了摸床单，床单是冷的，这意味着佩里已经离开许久了。

“不在床上？嘿，你跑到哪里去了？不管跑到哪里，我总会——”费伊猛地弯下腰，“把你找到！”

可佩里并没有躲在床下。

“哼，我不信找不到你！”费伊在房间中到处乱翻，书桌底下，柜子里头，窗帘背后……全都一一看过，依旧不见人影，她额头上冒出一层冷汗，试图用严厉的口吻掩饰内心的慌张，“快点出来，死孩子，你要是再不出来，别怪我用马鞭抽你！”

没有得到任何回应。

费伊心中渐渐有了不祥的预感，她提着裙子，慌里慌张爬上阁楼，将阁楼上的每一口柜子都打开，又跑到楼下，挨个检查客厅、厨房、储藏室、阅读室，放餐具的橱柜和餐桌底下也没放过，她甚至打开一只盛汤的罐子，似乎以为能从里面倒出一个小男孩来。

结果当然是一无所获。

于是费伊又来到牛棚、鸡舍，把里面的干草堆翻了一遍，仍是找不见人影，她冲着房子外的麦田大喊：“佩里，别玩这种把戏，要是你现在出现在我面前，我可以答应不揍你，再不出现的话，我就把你腿打断！”

清晨的麦田一片寂静，没有人回答她。

这下子，费伊终于确定佩里那孩子真的离家出走了。