里面传来狼吞虎咽吃东西的声音, 最后递出来的碗被舔得干干净净。

小女孩声音多了些力气，听起来十分乖巧：“阿娘, 今天我可以跟你睡吗。”

“……好。”女子摸了摸窗栏探出来的小手，“阿娘晚上来叫你。”

“嗯！”小女孩欣喜地答了一声，“我会乖乖的。”

天色黑了，女子在门前点着灯笼等了许久, 子时到了, 屋外的巷子里还是没有传来脚步声，她吹熄蜡烛把灯笼挂在门边, 借着昏暗的夜色去了柴房。

柴房里的小女孩还醒着，她能看到一小小的身影从柴堆上一骨碌爬起来, 一头扎进了她怀里。

“阿娘，我没有睡，我在等你。”

她搂着女孩暖呼呼的身体，在黑暗中露出了一个笑：“嗯，娘抱阿月回去睡觉。”

或许是许久没有和小女儿一起入睡，她这一觉睡得有些沉。

直到她被猛地从床上掀到地上，落地撞到了头，捂着额角醒过来，才发现天已经亮了，她昨晚没等到的男人现在正站在床边，粗壮的手臂提起还在睡梦中的小女孩就要把她甩出去，女子尖叫一声扑过去抱住了他的手：“不要！不要！”

小女孩醒了过来，睁眼看向男人，男人用力把她丢在床上，她被摔得晕头转向，女人上前一把捂住了她的眼睛，将她的脑袋按在自己怀里，哀求道：“别，我马上让她出去，马上让她出去。”

“还不赶紧。”男人生气的骂道，“晦气死了！你让她进屋做什么！”

女人抱着小女孩一路进了柴房，柴房里光线昏暗，什么都看不清，她才放开了怀中的女儿。

小女孩被摔得还没缓过劲来，双手抓着她的衣服：“阿娘，是阿月不好，我睡着了，没有在阿爹回来前回到柴房，阿娘不要生气……”

“阿娘……没有生气。”女子轻轻说。

等女子从柴房里出去，外面已经天光大亮，小女孩眨了眨眼睛，她抬起手臂，早上的第一缕阳光就从窄小的窗口照射到了她的手指上，把她的指尖映得金灿灿的。

好漂亮，她想，不知道照到她整个人身上，会不会也把她照成金色的。

她记不得自己有多久没有在白天从柴房里出去了，久到她已经习惯了这样的日子。

现在这个男人其实不是她真的阿爹，她的阿爹死了，是去帮人做工的时候从很高的地方摔下来摔死的，那天阿娘去开门，她跟在旁边，来报消息的男人看着阿娘半天没说出来话，反而是小女孩开了口：“娘，阿爹死了。”

她只是想帮忙，却不知道为何那个男人和阿娘都猛地看向了她。

阿娘正要骂她胡言乱语，男人就震惊地告诉了她她丈夫死去的消息。

那之后，小女孩觉得她和阿娘其实过了一阵好日子。

阿爹爱喝酒，每天回来都要喝，喝醉了会打阿娘，还会打她，因为她到了年纪却一直不怎么说话，阿爹觉得生了个傻子。

她不是傻子，她只是不知道为什么要张嘴说话。

因为就算不开口，她也知道别人想说什么，她以为别人也这样，可后来她发现别人不是，因为她和阿娘被打之后阿娘心里会说很多很多很生气的话，但是那些话阿爹从来知道。

阿爹死后没有人打她和阿娘了。

阿娘每天穿着素衣，总是在出门的时候见到人就流泪，人们也会宽慰她几句，等回了家，阿娘就不用哭了，她会给她蒸馒头，还会往馒头里抹一层蜜膏，很好吃。

虽然这些高兴只是在她心里，表面上她依旧是难过的样子。

那天晚上，小女孩开了口：“阿娘，阿爹死了我也很高兴。”

她睁着亮晶晶的眼睛注视着女子，她