心骨此时却不在状态。

天玑始终漠然，他凝视着大吼一声后就呆愣原地的余元柏，幽黑的眼中带着剥皮扒骨的探究。

晃动越来越大，慌张的人群中，只有他们两个静静站在原地不动。

不知过了多久，他抬手扔去铭牌。

铭牌在白雾中一隐、一现，不等它的抛物线落下，余元柏就在半空中将它截住了。

他颤抖着手翻过刻着字的那一面。

这是他认识的文字，这是他刻下的字迹，这也是他划掉的“第七天”，是他……

铭牌是天玑从另一端带来的。

一开始，他本打算直接带着笔记本来找人。对面情况不明，万一又一次落入“镜人”的包围圈，他恐怕再难身退。

但路上他又转念一想，改变了想法。

迟钝的大脑努力将乔洛的话重新梳理一遍，他记得乔洛似乎有提过，对面“现在”没有人。

天玑不知道乔洛的判断依凭的是什么，他相信乔洛的“理性”，不会对他说无用的废话，于是选择了照做。

好在他带着镜子回去了一趟，从血污里扒出被遗弃的铜牌。

如今，他看着七步之外脱力跪倒的人，突然理解了乔洛的判断。

“我的……天人啊……”

余元柏泣不成声，嘶哑的声音不负昔日沉稳有力。

他以跪坐的姿势半伏在地上，双手拢着铭牌，低着头，几乎将额头抵在牌面上。他像个在神前谦卑祈愿的信徒。

再抬头时，已是泪流满面。

“原来，你背弃了你的信徒，而你的信徒……也背弃了你……”

乱糟糟的人群奇异得安静下来，他们或蹲或立，姿势不一，只是神情如出一辙的茫然，看向晨会中央。

“唳——”悲鸣远远传来。

居民睁着迷茫的眼，流下了他们自己也不理解的眼泪。

他们已经感受不到快乐，也感受不到悲伤了。只剩下被他们遗忘的过去，蒙上记忆的尘埃，淹没在无尽的时间里。

倘若有一天，他们能够想起，那应当是一个童话般的开头——

很久很久以前，有一棵古老的大树，树上住着侍奉神明的族群。神明自称“天人”，人类自称“大树居民”。

天人赐予他们填饱肚子食物，教导他们文字，带来许许多多有用的知识，让他们得以在大树上建起一座又一座房子。

他们喜欢闻天人的花香，喜欢被天人的枝蔓温柔地拂过脸庞；他们喜欢爬上大树的顶端，伸手去摸近在咫尺的星星和太阳；他们喜欢歌唱，看天人坐在高位上，低眉放任他们吵闹……

大树居民们无忧无虑地生活在一起，为天人献上最赤诚的信仰。

……

“——‘天人五衰’，这是轮回的先辈带进来的词。”在乔洛告别玉衡前往孵化室前，玉衡这么告诉他。

天人的寿命悠长，拥有与生俱来的的尊贵地位和香洁不染的身躯，但它们终究还是轮回中的圣灵，始终存在一个无法逾越的界限。

当祂的死期来临，华服尽褪，花冠枯萎，身体腐烂发臭，高洁的音乐也不会为它而唱。它将离开自己原本象征着高贵的地位。

也就是天人五衰——衣服垢秽，头上华萎，身体臭秽，以及最后的不乐本座。

在看到镜子两边截然相反的天人，而赵长鸣认出是同一个的时候，玉衡便明白了。