洁白的鹅绒地毯就是他断裂的羽翼，他带着伤痛坠入凡间。

韩清几度想要开口，但嗓子都像是被一片浆糊糊住，纠结过后才问：“饭菜不合胃口吗？”

一旁的陆未眠翻了个身，直直地盯着天花板。他没有穿鞋和袜子，光/裸的脚不由自主蜷缩了一下。

“我不喜欢一个人吃饭。”陆未眠的语速很慢，看向天花板的眼睛就像一潭死水。

韩清陪他躺到一起，小声哄他：“那我陪你吃点好不好？我去把菜热一热，你最近都没怎么吃东西。”

陆未眠很缓慢地眨了几下眼睛，他的眼里总是看上去很湿润，仿佛随时都会有泪珠从眼角滑落，沾湿他的睫毛。

许久后，他缓缓道：“韩清，我很不喜欢下厨做饭的。那天，你失约了。”

韩清怔住。

在大概是很久之前的一天，陆未眠打了通电话给韩清，问他：“你愿意来我家做客吗？我最近在研究做菜，你也帮了我很多忙，算是回礼吧。”

当时韩清答应了他，时间约在三天后的晚餐。

那天一早陆未眠就赶去菜场，买了很多新鲜的菜回来。他想做得丰盛些，毕竟是第一次请韩清吃饭，还是自己做的。

一个人做那么多菜工作量比较大，太阳还没落山他就开始忙活，把汤煲好慢煮，好让里面的排骨软烂入味。

菜准备到一半时才四点多，韩清那边打来了一通电话，他很抱歉地说：“对不起啊陆未眠，我这边临时有事，实在走不开，不能上你家吃饭了。回头我请你吃饭，真的对不起。”

砂锅发出“咕噜咕噜”的声响，陆未眠失神了一瞬，眼睛没有聚焦地看着乱七八糟的厨房。洗过的青菜放在篓子里还在滴水，案板上有切到一半的生姜。

刚开口时陆未眠的嗓音还有点哑，所以顿了一声，竭力克制好情绪才重新开口：“啊……这样吗？没事，你忙吧。”

或许是听出陆未眠情绪的不对，韩清那边似乎走动了，到了另一只安静空旷的地方，“抱歉……你是不是已经在准备做菜了？”

“怎么会呢。”陆未眠苦笑一声，继续撒谎，“才四点出头啊。不用道歉，没事的啦，我还没开始做菜。你先忙吧，忙完早点休息。”

陆未眠的声音听上去有点失真，又有点落寞，韩清在那头想多说些抱歉的话，结果一个字都没说出来。

最后还是陆未眠先挂断了电话。

挂断后他看着满地狼藉，久久没有动身，夕阳把他的身影拖得很长，一路延伸到厨房门外。

原本想把这些菜全部倒掉的，但最后还是没有这么做。陆未眠按照原计划，不紧不慢地把菜全部做完了，只是这过程中再也没有期待。

他还是拿了两个高脚杯，往里面倒了色泽很漂亮的桃子汁，一个放在对面，另一个放在自己手边。

他就这么从日落坐到天黑，最后一丝昏黄的光线也被黑暗吞噬，他被黑暗笼罩，却始终一下也没有动过。

直到所有饭菜都变得冰冷，才拿起筷子就着冷菜冷饭吃起来。

吃完后他蹲在厨房的垃圾桶前，把碗底吃不下的饭倒掉，轻声说了句：“真难吃……”

而现如今听完这个故事的韩清完全愣住，不知所措地张了张口，浑身冰冷。

陆未眠依旧抬头看着天花板，不看向其他任何一个地方，“其实我对食物是没有任何挑剔的……从小我就没得选，只要能吃、没毒，就行了。”

“韩清，和你在一起的日子很开心，我感受到了幸福。所以不管怎么说，你都不用自责。是我太贪心了，透支的快乐是需要被抵消的，天底下没有免费的馅饼。”