直到她在深秋末尾，立冬前一天，收到妈妈突然发来的信息。

[爷爷病危了。]

手中的课本嘭地掉到地板。

秦琳接完一杯花茶水，刚要挎她一块去上课，回头就看见尤簌从抽屉中翻出身份证狠狠攥在手心，跑得匆忙。

“琳琳，帮我请下假。”

语速飞快，桌上的水杯在慌乱中被碰倒，溅出来剩余的薄薄一层水珠。

秦琳连忙帮她扶正，抽了好几张纸巾叠在一起，探出身看她仓促消失在宿舍走廊的身影，心也跟着惶恐起来。

“……怎么了这是。”

大脑一片空白，血液连着往下涌，尤簌掏出手机订最近的机票赶回去，但最快回去也要三个小时。

妈妈只说了那样一句话，没有具体说严重到了哪种程度……

她忽然想到之前上课时妈妈忽然给她发消息，说爷爷想她了。

妈妈有她课表，之前也从没在上课的时候给她发过消息，那次明明那么异常，她早该知道有猫腻的……

那晚视频中，爷爷面容很红润，可上次暑假的时候医生分明说他短期内不会好转。

……都是线索。

她却一点都没发现，被瞒得严丝合缝。

脑海中一遍遍出现高中放学她去医院的场景。

她坐在床沿，看爷爷精神好的时候开玩笑说要去给她去买旧街的生煎包。又看他做完化疗后像泄了气的皮球，边叹气，边抓她的手，叫她小名，说爷爷不想治了，想留着钱给她上大学用。

他的手掌像秋天枯槁的老树皮。

排队登机。

思绪被拉回来，尤簌手心冰凉。手机笃笃跳出五六条消息，秦琳的，妈妈的……蒋驰期的。

她被跳出来的视频通话先吸引住注意，看见对面的白花花的墙壁后又忍下汹涌的泪水，挂了。

现在还不是可以哭的时候，她怕一看见妈妈就忍不住哭出来。

僵硬地回完秦琳的消息，最终只留蒋驰期的信息在冒红点。

[你在哪？]

尤簌眼眶瞬间酸了。

她走上飞机，阖了手机没回，直到最后空姐说要关闭电子设备，她才发了一句，我爷爷病危了。

说完手指倏地滑下状态栏，断网，也没管那条到底发没发过去。

……

打车赶往医院的时候，她才发现手机不知什么时候已经没电了。

还没问病房号码，但庆幸表叔提前在医院楼下等她，他眼圈通红。

上电梯的时候尤簌抓住他的衣角，问得很小声，“爷爷呢？”

表叔忍着泪说，已经不在了。

病床前围着一圈人，有认识的，有不太熟的。人群中嘀嘀咕咕，指着她说这是在外地上学的那个孙女。

之后爸爸拉住她的手，泣不成声。

眼眶哭得发干，尤簌撑不住身体的重量，扶着床边渐渐站直，满眼只能看见被拔下的氧气面罩和堆在桌面已经断电的心率检测仪。