那个夜晚无风,无雨，也无云。

她没有打开书桌前的复古暗花玻璃台灯，好像暗沉的光线能藏住那一池搅乱的春水。

雾霾蓝日记本翻到第一页，桌面上,有树和窗户柔和的光影,不知道亮度是来自别墅庭院里的光景灯,还是月亮。

十六岁生日的最后几分钟,许织夏借着窗外窥进的暗光，悄悄地写下了她的第一篇日记。

【全世界,我最喜欢你】

日记合上,把秘密关进去,藏起来。

她不由渲开笑，握起日记轻轻掩住脸,碰了碰自己的鼻尖,织布面料柔滑，绣线的几个字又有着实感。

阿公讲说，做人要以终为始。

从想和哥哥永远在一起，到现在她的终，似乎贪心了一点。

心里有了盼头,想要快点长大。

-

陈家宿和乔翊在杭市待不到几天,就各自离开,一个回英国继续被家业压着,一个回美国深造。

情绪的钟摆效应总是无情,退潮后的落寞持续了几日，生活才又习惯原始的平静。

公司步入正轨，正处于上升期，陆玺作为创始人,而纪淮周作为执行和总设，两人也因项目技术和运营合作等问题逐渐忙碌。

许织夏被时间驱赶着投入期末复习，缭乱的心思也随之暂且平息。

那一年杭市已采用新高考政策，按选课走班制进行了分班，许织夏不再是二班。

随着最后一门期末考的结束，许织夏在二班的时光也走到了终点，当同学们都沉浸在迎接暑假的狂欢中，她望着这间教室的黑板、讲台、桌椅、门窗……内心感到一片寂寥。

这是哥哥读过的二班。

曾经她总会到这里，坐他同桌，胳膊够着高高的课桌看小学课本，等他晚自习结束带她一起回家。

她一年级的小个子陷在迅猛发育的少男少女里面，放眼望去，教室里有序的人头突然凹陷下去一块。

他们班的老师有时都发现不了，发现也没关系，因为她很安静，不影响谁，反倒她太乖了，都让人担心班里这些躁动的少年影响她看书。

老师一回生二回熟，每回见到都摸摸她脑袋，笑着打趣：“又来监督哥哥学习了？”

后来她升了中学，在二班的每堂课，许织夏都有被陪伴感。

但她要离开了。

那时她并没有意识到，有些拥有多年的东西，在她心思变味的瞬间，就注定了要开始失去。

她只是在依依不舍走出二班教室的时候，心底的预感莫名不安。

那个暑假，公司中标又一外企大项目。

公司的初始定位是娱乐性飞行器制造，但纪淮周领组设计出的产品，从续航到稳定和精准等性能方面都太出色，因此投资方特邀他设计一款用于搜救领域的专业无人机。

但限期紧张，那段时间纪淮周常常都在公司。

许织夏

原先住在明家，后面周清梧得去京市参加高校研讨会，哥哥也没空，她就自己住回棠里镇找孟熙玩。

许织夏在棠里镇永远有着数不尽的乐趣。

起床后先跑到他们的小院子里喂小橘，再提着洒水壶按时浇一浇花池里的玫瑰。

罗德斯玫瑰特别娇气，日照多了一点，水浇少了一点，一不小心都能萎下去。

许织夏不知道为什么他非要种罗德斯。

她只是无怨无悔地替哥哥养了整整十年。

哥哥在的时候，他们就一块儿早起，脚步起落在青石板路，清晨河岸边的风吹动鬓边发丝，他们迎着朝阳晨跑，终点在阿婶的早茶铺。

白日许织夏时而在书院学书法，时而去杨姐姐那里上舞蹈课，休闲时间，她和孟熙陶思勉三个人就到处玩。

但没过几天，孟熙和陶思勉就都被各自在外做生意的父母接去过暑假了。

蒋惊春和蒋冬青在棠里镇住了月余，也要回金陵，家里晚辈正在亲自来接的路上。

那天，许织夏在书院吃午饭。

蒋冬青做了一桌子菜，蒜蓉秋葵，蒸腊肠，红烧肉，有鱼有虾，还有砂锅里的腌笃鲜。

她端着几只大闸蟹出来，本能还将许织夏当小孩子关照：“惊春啊，你给今今的米饭里浇两勺肉汤，她最爱这么吃了。”

许织夏还没来得及开口说自己可以，蒋惊春已经忙搁下小酒，捞起了汤勺：“你瞧我，老糊涂了。”

许织夏很喜欢这里家常的烟火气。

蒋惊春和蒋冬青就像她的爷爷奶奶一样，除了几个哥哥，许织夏最不舍的就是他们。

她没有客气，只有生疏才会客气。

何况分别在即，再吃到阿婆做的饭，不知道是什么时候了。

“谢谢阿公。”许织夏咬着筷子。

蒋惊春握着陶瓷汤勺，舀出一勺肉汤，浇进碗里的时候，控制不住地洒出来几滴。

许织夏眼底的笑意，在瞧见蒋惊春因年迈微微抖颤的手时，一点点隐下去，被酸楚覆盖。

鼻腔涩涩的，许织夏埋头扒进一大口饭，肉汤拌过的米饭咸得黏糊。

阿婆年纪同样大了，味觉不如前，用盐的分量不自觉变重，有时候，她也经常忘记自己放过。

许织夏跟着眼睛也酸了，低着脸，一滴滚烫的眼泪掉进碗里。

“囡囡哭了？”蒋惊春一惊，又放下他的小酒。

蒋冬青坐下，忙抽过纸巾去擦她眼角的湿痕：“哎，是谁让我们囡囡委屈了？”

他们经常也像最初那样唤她。

许织夏嘴里鼓着米饭，含糊哽咽：“阿公阿婆，我想你们一辈子都能陪着我。”

蒋冬青的眼睛也不由地湿润了，揉着她头说，乖孩子，经常给阿公阿婆打电话，空了就过来，他们就在金陵。

蒋惊春眼神柔软地看着她：“囡囡啊，你知道什么是一辈子吗？”

许织夏回视，眼前蒙着

一层湿雾。

“百床馆里有张古床，床头的木牌上刻着：‘爱你五十余年惠’。”蒋惊春说道。

许织夏鼻音讶异：“只有五十年？”

“是啊。”蒋惊春笑笑：“人生七十古来稀，古人活到这岁数不容易，所以五十年，就是他们的一辈子啊。”

许织夏睫毛一敛又一敛，若有所思。

她想起很久以前，腊月的某一夜，河岸边放着幕布电影，放映机投出的光束像流动的银河，电影里说，差一个时辰都不算一辈子。

雪落无声，青石小巷寂静。

她和哥哥牵着手，懵懂地问他——

“哥哥，什么是一辈子啊？”

那时候，他没有回答。

现在她知道了，原来一辈子是有长度的，一个人能陪你的所有时间，就是他的一辈子。

那她和哥哥的一辈子，会有多长？

阿公阿婆给她留了篮青梅和大闸蟹。

他们走后，书院变得冷冷清清，再不见小厨房的炊烟，开放堂屋下再不响起蒋惊春教她品人情明事理的声音。

天井的瓷缸里早也没有了小鲤鱼。

那段时日，许织夏感觉自己经历了密集的分别。

但当时的她不曾体会，至今为止还没有哪一场分别，能算得上真正的分别。

去蒂的青梅装进镂空竹篮，浸到清河里几下荡干净，拎回出来，水沥下去。

这时的青梅咬一口清凉脆爽，但甜中也有一丝酸涩。

摇橹船在河面稳稳地摇摆着。

许织夏趴在船舱的窗栏，下巴垫着手背，闭着眼，做着不愿醒来的黄粱梦。

那天下午，许织夏坐摇橹船，又坐公交车，一路到市中心高耸入云的商业大厦。

炎炎夏日热风烫人，骄阳将写字楼亮黑的玻璃墙照射得波光粼粼。

许织夏挤下蜂拥的公交车，顶着灼眼的阳光，跑进大厦。

室内冷气很足，一下子隔绝了外面稠乎乎的空气。

许织夏知道地址，但她是头一回过来，轻喘着气，在偌大的楼内迷路好久，才找着方向，乘坐电梯上到顶层。

顶层几千平的办公室高雅大气，落地玻璃采光透亮，前台背景墙的巨大展示屏上，亮着EB的商标。